...Двое рабочих с пилой и топором пролезли под жердями ограды загона, подошли к большой осине с обглоданной у комля корой и спилили ее.

Не успел затихнуть звон пилы, как появились хозяева заповедника — зубры. Молодые споро спешили на пиршество, взрослые шли степенно, медленно, зная, что хозяевами «за столом» все равно будут они. Последним подошел бык Талон, который разменял второй десяток лет и весит почти тонну. Он лениво сделал ложный выпад в сторону молодых, и те бросились врассыпную, но тут же опять подошли к осине. Через несколько минут от дерева остался лишь белый, гладкий ствол.

Зубры ушли. Где-нибудь в лесу они отдохнут, а вечером, услышав зов пастушьего рога, вновь придут в загон. На ужин у них будет свежее душистое сено и крупный налив- ной овес.

Заведует зубровым питомником Виктор Николаевич Калинин. Ему помогает зубровод Алексей Иванович Скотинкин, работающий в заповеднике со дня основания. На их попечении находятся более пятидесяти зубров, несколько бизонов и зубробизонов. Заботливые хозяева знают по имени каждого и могут подробно рассказать о характере и повадках любого из этих могучих животных.

Вы узнаете много интересного. Вот, например, как дают имена зубрам. Родившихся в этом заповеднике называют именем, начинающемся на «мо» — Московская область: Мода, Моторист... Узнаете также, почему животные любят горькую ооину. Оказывается, она содержит в себе определенный процент кобальта, который в желудках животных превращается в необходимый их организму витамин «В». Фотографироваться хозяева заповедника не любят. Издали еще можно, а вот что касается «портретного» снимка, то нужно быть весьма терпеливым — может, тогда повезет.

Особенно нетерпимы зубрихи, у ног которых трутся маленькие сыновья и дочки. Время от времени мамаши лижут их большим шершавым, похожим на рашпиль языком, и косо поглядывают на человека с фотоаппаратом. Стоит ему забраться на забор, как они бросаются к нему, задевая метровыми рогами за стойки ограды, снести которые им ничего не стоит. Ведь зубры отличаются огромной силой. Многолетние дубы и сосны дрожат, словно тростиночки, если вдруг быку захотелось почесать о них свой курчавый лоб шириной в косую сажень. Поэтому стойки делают из железобетона, вкапывают их на метр в землю и цементируют у основания.